Как у поэта получаются стихи...

Как у поэта получаются стихи?
Откуда строчки-ниточки берутся?
И как в уме слагаются они
Из сотен слов, что на бумагу рвутся?
…Я сам решил однажды сочинять,
писать стихи размашисто и дерзко
(по сочинениям всегда имел я «пять»
и был уверен – напишу, конечно!)
Вот сел за стих, и чистый лист бумаги
На гладкую поверхность положил.
И новое перо, традиций старых ради,
В прибор с чернилом робко утопил…
Но мысль чиста. Ни всплеска, ни движенья.
О чем писать? И что хочу сказать
Я в строчках своего произведенья,
Которое не в силах записать?
Какие чувства-тайны в нём поверить?
С каких проблем рассказу путь открыть?
А если мой читатель не поверит,
В бессмыслице словесной обвинит?
В потоке слов вдруг ни проблем серьезных,
Ни мудрых правил слог не отличит,
Когда поэт, увлекшийся курьёзно,
Допустит промах в описаньи. Жизнь
Для каждого по своему открыта:
Под разными углами видим мы
События стремительного века
И по себе оцениваем их.
Одну и ту ж проблему, чувство, дело
Одновременно ждём мы и не ждём,
Согласно взглядам обсуждая это
По представленьям, с коими рождён.
Вот я цвет красный вижу ярко-алым –
Напоминает мне вечерний он закат.
Ему цвет красный видится кровавым,
И он, поверьте, в том не виноват.
У каждого свои к событьям мерки,
Свои проблемы в отношеньи дел.
Не все свой путь по жизни видят светлым.
Не все полны спокойствием в душе.

Но мой рассказ закончить уж пора бы,
Да я не знаю, что в конце сказать,
Чтоб смысл он сохранил, и чтоб не стал бездарным,
И не пришлось себя мне упрекать.
Да! Решено! На глянцевой бумаге
Ни строчки я теперь не напишу:
Пусть мысли не ложатся на бумагу
И в глубине души моей умрут.
Отставлю я прибор чернильный дальше –
На самый край просторного стола.
Я – не поэт! И не писатель даже!
Поэтому не мучаю себя.