готовишься к зиме

а ты сейчас готовишься к зиме,
лелея летние свои воспоминанья,
остывший чай на столике журнальном,
ни строчки в песне новой обо мне.

не будем зря опять переливать
из полного в порожнее и верить,
что будет лучше, что за дверью
стоит устало снова благодать.

не открывай сегодня ни за что,
упорно грусть свою во тьме баюкай.
кому-то солнечная бьется вьюга,
кому-то тихой ночи снится стон.

а ты сейчас готовишься ко сну.
и ставни заколачивать пора бы.
во льдах антарктики мой маленький корабль
коралловыми флагами блеснул

и утонул на дно. а мне бы до тебя
пройти неровной речки берегами
храни себя холодными часами,
к зиме готовясь, четки теребя…

сказать бы тихо-тихо: господи, храни
твой берег илистый, излучину и домик
заброшенный, в котором только кроме
тебя еще завалы пыльных старых книг

и солнца проблески. и только речь твоя
прервется утром, ночь гоня с порога
пришлешь в письме осколочек тревоги
и упадешь без сил, усталость не тая.

едва ли край. едва ли вспомнишь звук,
рисующий меня размыто и минорно.
готовишься к зиме, устало и упорно,
не замечая листьев и холодных рук…