Письмо неизлечимо больному другу

Берлин, 14 мая 1939 г.

Выздоравливай… и приезжай… к нам.
Свежий воздух, кафе на углу, тишина, фрукты.
Как получится… ждём. Как жена? Вдруг ты…
Сможешь раньше, тогда отпиши. Там…
Нет, нет… позвони… телефон тот же:
Два, три, семь. Нет. Семь, пять. Нет. Нули. Ноль…
Я не помню, прости, впрочем – и–зволь:
Два, три, семь, пять, ноль, пять… Боже…

Тут так мило, когда наступил май
Мы разбили цветник под окном, через день, знаешь…
Без тебя будет трудно… дом… ты… понимаешь…
В смысле… вдруг не приедешь, ты… приезжай.

Извини, что пишу невпопад, я же…
Впрочем, и не умел никогда; адреса, письма…
Не по мне всё это. Помнишь, не вернись я
Обратно… Факт истлел, он давно – не – важен…

Но другое – Она. Она ждёт, хочет
Повидать тебя: рассказать, убедить, попросить прощения.
Что мне стоит… да, нет же, мне лень, лень, я…
Не могу отпустить её… Меня червь точит.

Мальчик твой… я ведь знал, знал и… быть может,
Даже рад был, тому, что твоё имя
Подарил ему. Видно, пришло время
Рассказать всё. Я жду. Мне никто не поможет.

Извини и прощай. Я молил Бога
Десять лет. Десять лет… и молить буду
До конца моих дней, что бы – И–уду
Наказал Он ещё раз, не так строго,
Как тогда, за Христа, а ещё строже:
Пусть живёт и скорбит о своём друге…
Два, три, семь, пять, ноль, пять – телефон тот же.
Обнимаю, скучаю, привет супруге.