Старая печатная машинка...

Старая печатная машинка,
В городе сиреневом живёт...
В доме, на углу Малой Ордынке
Вход парадный нас к себе завёт.

Лестница в подъезде не менялась
С самых, пролетарских моцион.
Партия забыла, только малость:
Снять от туда царский пантеон.

На шестой этаж, подъём тяжёлый.
Лифт, построенный,- уже в утиль.
С краю, примостившейся сурово,
Лес, ремонтной стройки балансир.

Дверь с табличкой мутной и потёртой.
Дверь, со скрипом старого сверчка,
Открывает взору, в полутёмной,
Светлую калитку маячка.

Стол, с зелёной рампой, покосился.
Кресло старое и там диван.
Книги по углам раскрыты пылью.
Детские игрушки. Вечный хлам.

На стенах бездарные полотна,
В рамках из резного "тулипье".
Шторы, закрывающие взору
Двор, скамейки с урнами и вне.

В комнате, сумбурно и нелепо.
Чья она и кто тут спит в углу?
Тапочки. Бутыль и сигареты.
На полу паркетный рандеву.

Множество листов с карандашами.
Пушкин, Тютчев, Лермонтов и Блок.
Старая печатная машинка.
Тихо занимает уголок.