Письмо маме, которой нет

Здравствуй мама!
Вот решила тебе написать письмо. Письмо в никуда. Что там? Не знает никто из живущих здесь. Знаешь только ты……
Вот уже почти полтора года тебя нет. Полтора года я перестала быть ребенком….Знаешь, как-то повзрослела, сразу и вмиг. Теперь сама, все сама, не жалуясь, не оглядываясь. Сама.
Знаешь, мама, я стала любить дождь. Когда идет дождь не видно слез. А еще после дождя пахнет по-особенному, чистотой и небом. Хотя есть ли у неба свой запах?
….. Об этом знаешь только ты, мама.
Я уже могу смотреть твои фотографии. Могу…. Та на них очень красивая, а впрочем, ты и сейчас красивая, я это чувствую.

Еще я научилась вызывать ощущения прикосновения твоих ладоней. Они у тебя мягкие и нежные… Родные… Я помню, как ты перебираешь своими пальцами завитки моих волос на макушке.
Есть ли на этой Земле цена, которую можно заплатить, чтобы почувствовать твои ладошки?! Мама, я их целую, в самую серединку.
Мамочка, еще хотела тебе сказать, что я сдержала слово, которое ты с меня взяла, я защитили диссертацию. Хотя не знаю теперь зачем мне это? Помнишь, когда ты заболела, я хотела все бросить, а ты сказала: «Давай договоримся, ты допишешь свой труд, а я постараюсь выздороветь». Я дописала, а ты ….ушла….
А потом…. Я снова стала учиться, как годовалый малыш ходить. Первый шаг - больно, второй , третий. Только в этот раз не было твоей руки. Я сама. Мама я уже научилась ощущать почву под ногами. Казалось не смогу, я смогла, мама.
И еще теперь я знаю самые банальные фразы, которые принято считать философскими- «Время лечить», «Все проходит…», «Жизнь не стоит на месте».
Жизнь может остановиться в одной точке, хотя все вокруг будет двигаться, копошится, кричать, шуметь… Это точка, которая разделяет «До» и «После».
«До» - ты- ребенок (хотя тебе может быть за тридцать), ты можешь сильно ушибить коленку, а мама подует на нее и боль пройдет…
 И «После» - ты- взрослый….иной….

Я люблю тебя, моя роднулечка! Ты- мое сердце!