Через много лет

- Иван Николаевич, здравствуйте!
Что же вы? Я к вам в гости!

Как и летом, в любом другом августе
Вновь висят виноградные гроздья.

- Не узнали? Да, мы постарели.
Что ж вы так удивленно молчите?

Как и прежде, мурашки по телу.
Я смущенное слышу: - Простите?

Он в лицо мое с жадностью смотрит
И усталость в глазах отмечает.

- Седина вас нисколько не портит!
- Вас так сразу никто не узнает!

И пустые ведем разговоры,
Про работу, детей и про внуков.
Словно два притаившихся вора
На скамейке лежат наши руки.

Замолчали.. Как все же неловко!
- Ты когда-то о чем-то жалела?
к нам малыш выбегет с морковкой
Я ответить ему не успела.

Тут девчушка кричит: - Деда, деда,
Ну скажи ему, что он дерется!

Кто-то падает с велосипеда,
А их деда грустно смеется.

- Мне пора, - говорю, - до свиданья.
- Может быть вы еще посидите?
- Нет, пора!
Слышу вместо прощанья ледяное:
- Ну что ж, уходите!

Догоняет уже на дороге.
Я смотрю на него: - Что случилось?
И глаза его в полной тревоге
Говорят: - Почему не сложилось?

Слишком рано была наша встреча.
А теперь? А теперь слишком поздно!
Ухожу, и спускается вечер...
Мы - изюм, а не спелые гроздья.