Поэт преклонных лет

Мне кажется, что я – уже того:
Немного умер или нечто вроде.
Вот, предположим, прихожу к Володе,
А там темно, и нету никого.
Да даже, если, скажем, кто-то есть,
Он все равно меня не замечает:
В прихожей суетливо не встречает,
Не предлагает выпить и поесть.

Мне кажется, что я – уже не я,
А кто-то третий, пятый, сто десятый,
С какого-то учета вечно снятый
И лишний на задворках бытия.
И критики, поэзию кляня,
Не о моих стихах надменно судят.
И женщины меня уже не любят,
А равнодушно смотрят сквозь меня.

Но я-то здесь, еще чуть-чуть живой,
Совсем чуть-чуть – на уровне сознанья.
И все еще имею притязанья
На славу и душевный непокой.
Меня еще легко задеть плечом
В прихожей, опахнуть пальтовой тканью.
Я даже абсолютно в состояньи
Еще на кухне спорить ни о чем.

Так отчего ж такая се ля ви
Со мной на склоне жизни приключилась?
Как это все, скажите, получилось:
Ни дружбы, ни успеха, ни любви…?
И даже от фантома своего
Не убежишь, провозглашенный бездарь!
Вот, скажем, в ночь рванешься из подъезда,
А там темно. И нету никого.