в начало

я писала тебе  шепотом
в номере с выцветшими занавесками
вечер, ссутулившись, заходил в помещение.

я рисовала рокады, фронтоны, верстовые столбы,
стрелки мелом на старых домах,
как в детской игре в " казаки-разбойники.

и поджимала губы, сгибая ноги в коленях
перед оконной рамой, переходящей в море
думала, глядя на птиц: им до Кубы не до-ле-теть.

я просыпалась вместе с огромным прозрачным морем,
здесь за оградой - волны, чайки, песчинки и ветер

я сушила чернила на солнце, сжигала кожу,
пила утренний чай из старой железной кружки,
проводя языком по нёбу, удивлялась
как много соли.

а в половине второго, когда солнце
переворачивало свой обгоревший бок на восток -
я снимала черно-белую кардиограмму моря и шептала
 " ты чей ? связки ключей бросая на этажерку. 

и опять сгибала колени, поднимая медный пятак,
подкинув его вверх, думала: так, наверно
буду падать на влажную простынь.