По ту сторону экрана

Каждому из нас случалось испытывать странное чувство, когда, выйдя из кинотеатра, реальность на некоторое время утрачивала свои осязаемые контуры. Когда пребываешь в пограничном состоянии, которое еще не вполне «здесь», но уже определенно не «там». Движущийся образ становится динамичнее своего реального прототипа. Похоже на пробуждение с его тяжелым возвращением к определенности. Яркие образы сновидений, их нерациональное, дискретное нагромождение сменяется ощущением собственного тела с его плотностью и нервными рецепторами. Если взять несколько мотков киноленты и в припадке творческой одержимости вырезать и перемешать друг с другом сотни кадров из десятка кинофильмов, получится что-то похожее. Но, в отличие от сновидений, фильмы, как правило, имеют определенную структуру, которая позволяет превратить их в осмысленное повествование, избавив зрителя от мучительно беспомощного толкования.
«Фабрика грез» - метафора, раскрывающая фундаментальный смысл кинематографа. Речь не идет о разделении на массовое и элитарное кино - занятие для снобов и фарисеев. Есть режиссеры с фамилиями Антониони и Феллини, а есть Спилберг и Камерон, обсуждать достоинства и недостатки каждого можно до бесконечности, и до бесконечности их будут смотреть и ими восхищаться. Кинематограф создает миф, нынешний кинематограф – миф идеальный, миф, как воплощение коллективных чаяний лучшего. По сравнению с киногероями мы смешны и нелепы, пошлы и жалки, наша жизнь, как и наши сны не имеют законченного сценария и поставлена на скудный бюджет посредственным режиссером. Истории любви и разочарований, войн и школьных балов, инопланетян и динозавров, эстетика мужчин с легкой небритостью на волевых подбородках, и женщин, умеющих элегантно нагнуться к зажигалке, и не менее грациозно парковать у супермаркетов свои «универсалы». Люди в зрительном зале наблюдают за своей мечтой. По ту сторону экрана мы наблюдаем сами за собой.
 Наскальная живопись и культ мертвых сложились из устойчивых мифологических представлений древних, культивировав миф, они обессмертили себя. Герои боевиков никогда не умирают, как Осирис и Исида, Амон и Анубис, они обещают нам вечное возвращение и отменяют историю. Через сотни лет о нашей цивилизации будут судить, раскапывая холмы Голливуда.