Ах, Саша, я не знаю кто ты

Я помнить многое не в силе
Вся память - пыль, вся память - дым
Лишь тех хранит, с кем "жили-были",
Кого люблю и кем любим.

Двум тысячам бетонных ликов
Мне двух живых не заменить.
Не помню важных и великих
Не помню тех, кто знаменит.

Ах, Саша, я не знаю кто ты.
Ты пил, смеялся не со мной.
Хранит тебя пастельный профиль
Надёжней башни крепостной.

Ты в камне, бронзе, гипсе спрятан.
Вокруг возня и кутерьма.
А камень спрятал то, что свято.
Крепка величия тюрьма.

Легко теперь тобой играться,
Петь дифирамбы тут и там
В почёте ты у бойких наци
А я запоминать устал.

Не помню пафосные даты,
Почти не помню имена,
Всё, что глядит на нас с плакатов
Не тронет сердца и ума.

Вот если б мчались по метели,
Мечтали, чтобы рассвело.
Вот если б дрались на дуэли...
Я, правда, тот ещё стрелок...

Делили хлеб ли, кров ли, карцер..
Но нет, и холоден гранит.
Всё утекает между пальцев -
Всё то, что сердце не хранит.

Когда придут лечить мне душу,
Придавят бронзовой пятой...
- Ты чё, не в курсе? Это Пушкин!
Спрошу их - Пушкин?
Это кто?