Когда б я могла рассчитаться с долгами...

"Поэт – величайший вор в мире".
(Итальянская пословица)

Когда б я могла рассчитаться с долгами, меня бы, возможно, уж не было с вами. Когда б я могла рассчитаться с долгами – и больше у вас не просить.
Но вы сами держите рот нараспашку и сыплете золото прямо в бумажку, подложенную мной взамен промокашки при встрече у общих друзей.
Ещё добавляете с горкой, "чтоб было", потом забываете, сколько просила: зачем же теперь возвращать через силу? Когда-нибудь, бог даст, потом.
И вот распирают все восемь карманов чужие любови, печали, обманы, дожди над Мадридом, над Ригой туманы, и клятва быть в семь сорок пять.
Вы мне отдаете мосты и каналы, поросшие мхом заржавелые шпалы, горящие золотом бальные залы и комнату под чердаком.
Я ваши записки, е-мэйлы, тетрадки, пускаю – и в том признаюсь – на заплатки: штаны прохудились, и дырка в подкладке на старом осеннем плаще.
Хоть плащ еще держится, в то воскресенье штаны вдруг запахли вишневым вареньем, некрашеным полом, костром и сиренью, и снегом в горах – наконец.
Я бережно мысли и сны собираю, плету кружева и куделью свиваю, порою в подарок кому отправляю – чужое, а вроде свое.
И вот вы приходите – живы едва ли, в полпервого ночи, хоть вас и не звали, и шепчете, тыча на грудь: "обокрали!.."
Печальный и верный итог.