Преддверие осени

Не оставляй меня наедине с этим небом раздора, с этим воздухом смерти,
Не покидай, когда холодно мне в одичавшем от страха дому.
Твои письма летят, но в единственном желтом конверте
Есть слова, которые я никогда не пойму.

Не услышу и не прочитаю чужими глазами,
И руками - уже не моими - ответа не напишу.
Что же, что же, скажи мне, стоит и растет между нами,
Неподвластное музыке, цвету, карандашу?

Оглянись - сквозь деревья рыданья доносятся. Слышишь?
Прикоснись - ты почувствуешь осень - в моих, не моих? - волосах.
И мне кажется, ты ожиданьем отчаянья дышишь
И читаешь отчаянье - в моих, не моих? - потемневших от страха глазах.

То дыханье сильней и больней обнимает мое опустевшее тело,
А рыданья становятся ближе, и осень врывается в стих.
Я старалась унять ее, я ее не звала, я хотела,
Чтобы ты листком одиноким на коленях моих затих.

Я всю ночь ворожила, и дождь напророчил разлуку,
И рыданья - мои, не мои? - растревожили сонную тишь.
Протяни в темноте свою такую любимую руку,
Говори что-нибудь, расскажи о себе, отчего ты молчишь?

Это листья летят, дождь кругом оставляет заплаты -
На траве, на цветах, на ладонях - встревоженный след.
Это ветер взъерошил мой сон - отчего я всегда виновата?
Но в преддверии осени уже нет виноватых, нет.

Только мы, только наши судьбою венчанные руки,
Только ты, только я, утонувшие в облаках.
Осень в жухлом конверте приносит повестку разлуки,
И крадется в оставленный дом детский сумрачный страх.

Ты меня не оставишь, не предашь, не отдашь, не покинешь,
Разорвешь все конверты и осень заговоришь.
И меня от меня самой - постаревшей - отнимешь,
И в меня саму - уже новую - превратишь.

Вот и все. Снова осень стихами врывается в утро.
Вот и все. Эти сны - как проклятья. Мои, не мои?
Не отдам тебя - ни тебе, ни себе, ни кому-то.
Улетают конверты. Что ж ты медлишь? Скорей их лови!

Нет, не надо. Утихнут все стоны на свете,
Не останется боли - ни людям, ни мне, ни тебе.
Улетит это утро в дождливом продрогшем конверте
С предсказаньем безмерных страданий в моей - или нашей? - судьбе.

Нет, оставь меня. Так будет лучше и хуже, быть может.
Уходи, но послушай сначала, как в преддверии осени сердце стучит.
В листьях, травах, цветах - отболевшие капельки дрожи.
Только небо - мое или наше? - молчит, молчит...

И кричит. И томленье земного проклятья
Меня тянет к земле, иль к тебе, иль уже ни к кому...
Удержи, удержи мое легкое белое платье!
Улетит - не заметишь - в предосеннюю глубину.

В тишину. Осторожно целуй мои пальцы в светящихся кольцах усталых,
Сбрось последние ткани, не дай и мне в тишину улететь.
Мне так многого хочется, мне хочется очень мало -
Лишь родиться в объятьях твоих и в объятьях твоих умереть.

Заклинанье мое за последним крылом журавлиным
Вдруг уносится - слышишь? - в напряженную ожиданием синь.
"Если ты однажды захочешь меня покинуть,
Не покинь, не покинь, не покинь, не покинь, не покинь..."