Сколько тебя?

Сколько в тебе моих полных ладоней,
Испорченных душ, предсмертных агоний?
Сколько тебя, если мерить глазами,
Разбитыми днями, сердцами, цунами?
Сколько в тебе пульсирует жизней,
Нежных висков, ждущих свой выстрел?
Ну, сколько в тебе моих прожитых лет,
Вселенных, пустынь, неизвестных планет?
Я снова со счета сбиваюсь в отчаяньи –
Твоя арифметика не изучаема…

Считаю на счетах, отбивая твой ритм:
Расчетливо вычесть испорченный грим,
Растраченный год и морские приливы –
Разлитые воды Обского залива.
Сегодня, вчера и немножечко завтра,
Нам очень с тобой не хватало азарта.
Не досчитались держания за руки,
И поцелуи были не сладкие.
И, знаешь, я не считала истерики,
И слезы, и громкое хлопанье дверью.
Ты просчитался с каким-то решением,
И сила плеча не нашлась под давлением.
Ты посчитал, что оставил мне выбор,
И счеты из рук моих выпали. Выпали.

Никак все не сходятся наши балансы,
На грани беды калькуляция шансов.
Я вычла себя из наших историй:
Ну, что от нуля требовать стоит?
В меня безболезненно можно вживаться,
Зеро нет нужны за судьбу волноваться.
Расчистив ладонями краешек моря,
Я снова считаю чьи-то истории.