По прочтению Письма римскому другу И. Бродского

Сегодня дождь за окнами, гроза,
и дом мой заперт пленником в тумане.
Пишу при свечке, сидя на диване.
В углу сурово смотрят образа.
Год за два нынче, друг мой, я живу:
здесь много дел, но радости в них мало,
и жизнь меня порядком потрепала,
как ветер пожелтевшую листву...
А ты? Всё так же свято веришь в Музу?
Я знаю, что за тяжкая обуза,
такому поклоняться божеству.

Увы, мой друг, я сильно постарел:
здесь годы сумасшедшей вереницей
проносятся (виват тебе, столица!)
среди мелькающих в заботах тел.…
Давно хотел слегка прийти в себя,
и случай, вот, забросил в захолустье.
Пишу тебе, припоминая с грустью
и нас, и время прошлое… ребят,
что нам с тобою больше не напишут...
Ну как живёшь? Мелькаешь на афишах?
Успешная карьера, говорят?

Судьба как прежде милостива к нам,
раз мы с тобой ещё на этом свете.
Я думаю об этом по утрам.
Сегодня что-то очень сильный ветер,
и гром такой, что дребезжит окно.
Ты помнишь N? Его уж нету с нами.
Как видно - стало скучно с дураками.
Такое, брат мой, в общем-то, "кино".
Пиши мне чаще: кто мы в этой пьесе,
кому нужны? Но, слава Богу - вместе,
да ливень этот с нами заодно.