Стол

Стол уплывал. Купил его, бабушкину, сделанную на заказ гордость, бородатый неразговорчивый мужик. Долго и деловито обматывал какими-то ремнями, потом тяжело поднял добычу и ушёл. Мы вышли за ним. В темноте по дороге к метро мы быстро потеряли его из виду. Столкнулись с ним снова в вагоне метро. В мягком медовом свете сомлевшего вагона я отчётливо разглядела на нём чернильное пятно. От моей ручки. Мой кошмар и грех, долго и старательно прикрываемый цветочным горшком. Помните эти мерзкие ручки, с гадкой пипеткой на одном конце и скрипучим раздвоенным пером на другом? Боль и наказание первоклассников. Хитрость моя неловкая прожила недолго - до ближайшего дня рождения. Пятно было обнаружено, дедушка капал для бабушки в стакан "Капливотчела", так звучало для меня название этой спасительной жидкости.
Стол - больше был не наш. Мы его отдали на поругание. Чужому хозяйственному дядьке. Который тащил эту тяжесть, подсчитывая, сколько он сэкономил на такси.
Стоп. Стол мы не отдали никому. Он остался в наших снах и воспоминаниях. В них за крепкой дубовой столешницей с чернильным пятном посредине сидим мы. Никаких чужаков. Только свои.