Июль. Из цикла 12 месяцев

Июль. На улице жара и в церкви духота.
И хор торопит все слова, сквозь марево из зноя,
И только женщинам в платках, чья жизнь давно пуста,
Все громче слышится в словах прекрасное Иное.
Их дети чувствуют июль и косятся в окно,
Но женщины из-под платков на них взирают строго.
А я чужая здесь, и мне почти что все равно.
Я просто шла поговорить с изображеньем бога.
А Он, как я, стоял от всех немного в стороне,
Чуть похудевший от жары и оглушенный хором,
И шла я вовсе не за тем, но жалко стало мне,
Что я уйду сейчас, а Он останется прикован
И будет вечно наблюдать бесстрастный менуэт:
Детишки, женщины в платках, застывшее движенье,
И лавку ту, где продают под скорбный звон монет
Изображения уже его изображений.
И те слова, что я несла, казались уж не то,
Но я не думаю, чтоб я пришла сюда напрасно:
"Ты знаешь, многие Тебя любили ни за что,
И были многие из них воистину прекрасны!.."
Не знаю, смог ли он навек поверить в голос мой
Иль, днями позже, он решит, что снова обманули,
Но вот теперь я ухожу и чувствую спиной
Взгляд удивленья и тоски Иисуса из июля.