Ты знаешь ценителя времени?

Ты знаешь ценителя времени, что живёт через дорогу под мостом? Я встречала его сегодня на рынке, он продавал последние, что у него осталось – медали своего отца. Какие у него глаза, когда он смотрит на проходящий мимо люд …. Я купила один орден, и он посмотрел на меня по другому. Он понимает, что продаёт абсолютно ненужные вещи, он был удивлён, что я отдала деньги ни за что. Я люблю сидеть рядом с ним, на ящике из-под бутылок и пытаться смотреть на мир его глазами. В серые, дождливые дни, как вчерашний, у меня это получается лучше всего. Только всё время чего-то не хватает. 5 лет тому назад я поняла, чего именно.
Ты тогда не пришёл, а ценитель времени сам предложил посидеть с ним, тогда я увидела всё настолько реально, что испугалась.
Теперь я вижу эту реальность каждый день, я привыкла. Теперь только небо напоминает мне о том, что когда-то мир был другим.
Ты знаешь ценителя времени, что живёт через дорогу под мостом? В следующем месяце он умрёт. Его изобьют злые дети, которым нечего будет делать. Как ты думаешь, реальность спрячется после его смерти?