Бессонное

Для Ли

В предсонье - посреди - дубовый стол.
На нём - стопа бумаги для заметок
и склянка симпатических чернил.
Я, как обычно, что-то обронил
и, как всегда, чего-то не нашёл
на шахматной доске паркетных клеток.

Песчинки шума заполняют мозг.
Вибрирует звонка стальное блюдце.
Из встречных лиц слагается коллаж.
Пытается вцепиться в карандаш
подхваченный забвением вопрос -
и к двери сна никак не протолкнуться.

Я напишу записку, и отдам
(с пометкой - "лично в руки") почтальону:
он телеграммы чёрно-белых снов
и разноцветных бабочек улов
развозит по верёвочным мостам
растрёпанных дендритов и аксонов.

Дорожную подхватывая дрожь,
почтового велосипеда спицы
вывязывают путь по адресам...
Я не сумел, увы, добраться сам
в тот зазеркальный дом, где ты живёшь,
упорно не желая мне присниться.

В моём письме - лишь слово "Отвори"
скулит щенком - беспомощно-нахально.
И вот, в который раз, я жду, что ты,
пройдя по коридору темноты,
дверь отворишь неслышно изнутри,
и я проснусь в твоей - впервые - спальне.