Этот вечер в ночь идти не торопился

"В ленинградской гостинице,
в той, где сегодня пишу я,
Между шкафом стенным
и гостиничным тусклым трюмо
Я случайно заметил
лежавшую там небольшую
Пачку смятых листов -
позабытое кем-то письмо."
(К.Симонов "Пять страниц")


Этот вечер в ночь идти не торопился.
Окунаясь в свет прожекторов несмело,
Ты про счастье, про любовь, про нежность пела,
И плыла в пыли кулис царицей зала.
Я ушёл, не досидев. Дорожка к пирсу,
Освещаема неоном и луною,
Покрывалась не туманом – пеленою,
Смутной дымкою всего, что не сказала.

Сигарета догорела без затяжки,
Расстоянью до воды на глаз оценка.
Этот город, эта сцена, эта сценка.
Всё чужое, даже скомканная жалость.
Я не просто собирал твои бумажки,
Я не только был продюсер, автор, - впрочем,
Это в прошлом, это долго кровоточит...
Я ещё любил тебя... Такая малость...

Времена меняют масть, и вместе с ними
Мы летим в туман меж подлостью и полднем,
Оставляя пятна страсти на исподнем.
Эта страсть – к тому, чтоб выбиться из стаи.
Время вышло, мы давно уже другими
Стали в мире, где всё мнётся под ногами,
Где не слышат и становятся врагами,
Над гнездовьем глухариным пролетая...

Отсырела ручка, лист уносит к дому.
Этот дом с тобой построить не успели,
Нам всё время оставалась пядь до цели,
Между пальцами растягиваясь в память.
Эту пядь и ожидание другому
Измеренью предпочла ты и маршруту,
Мне оставив отчуждения минуты
Над письмом, что не порвать и не отправить...


"Все романы обычно
на свадьбах кончают недаром,
Потому что не знают,
что делать с героем потом."
(К.Симонов "Пять страниц").