на кухне

все друзья в автомобилях мчат в потоке городском
и у каждого мобильный новомодный телефон.

я ж в квартире коммунальной грею чайник на плите,
самокрутку машинально я кручу в своей руке.

чиркнул спичкой. затянулся. раскурил и дым пустил.
тонкой струйкой он поднялся к потолку и там застыл.

я смотрю в окно угрюмо: молча валит белый снег
и, заполнив всё в округе, он напомнил что-то мне.

может поле всё в ромашках, может первую любовь...
чайник свист подал протяжный - закипел. я щёлкнул газ.

и потом, как бы случайно, посмотрел в последний раз
за окно, на море снега, на густую пелену.

докурил свою махорку. сплюнул. выбросил в ведро.
чайник взял и потихоньку побрёл в комнату свою.

предварительно, на кухне погасив свет за собой.


Рецензии