Дождь

Я не забираю тебя от бабушки.
Дождь на улице, мальчик мой, дождь.
А глаза твои непомерно огромны:
- Ты снова обманешь, мама, и не заберёшь?
Дождь, мальчик мой, дождь.

У нас с тобой, малыш, одна комната.
А ко мне ходят разные люди:
дым сигарет, звон посуды и голоса до утра,
а по утрам –
господи! –
страшное что-то –
как мольба, как глаза твои –
тишина.
Только слышен дождь.

И можно съездить к бабушке,
и день напролёт – с тобой:
радость, крик «мама!»,
поцелуи, объятия, -
но маме сегодня пишется,
маме нужно побыть одной,
и написанное будет оплачено,
будет оплакано
твоею слезой
и дождём, и дождём, и дождём.

Телефонный звонок.
- Мама! У тебя же есть зонтик!
Когда ты придёшь?
Ты снова обманешь и не заберёшь?

По лицу, по бумаге, по жизни
хлещет дождь.


Рецензии