Сквозь

каплей дождя на усталом плече,
взрывом в июльском иссохшем лесу,
бригадой безумных похмельных врачей
я тебя сквозь бумагу чернильным пером пронесу;
я увижу тебя среди тысяч таких же, как ты;
сквозь больничный халат слышать каменный стук
неразбитого сердца, замотавшись в тугие бинты
прошлогодних осенних недолгих, но всё же разлук;
не заметил биения - чёрт с ним,
ты только дыши, но не в пламя,
не в свечи, слезящие воском;
всё так вышло с тобой и со мной, но, в общем-то, с нами;
я услышала звон, прибежала на звон не церквей -
это рельсом о столб колотили, но не о пожаре,
и не дом там горел, и не лес, а горела усталость плечей -
через ночь освещало дорогу плечей этих зарево.

ты не помнишь имён, я не помню числа,
но попробуй забудь боль в плечах, затуши её каплей,
заруби её взмахом завтрашнего весла
и постой на воде, поджав ногу - представь себя цаплей;
я останусь сидеть на диване, дышать в тишину,
забывая звонок телефона в соседней палате,
измеряя линейкой оставшейся ночи длину
и прислушиваясь к стуку в том же больничном халате.