цикада

в ноге у него – вот уже сколько лет – жила цикада
в ноге у него – вот уже сколько лет – жила цикада
в ноге у него – вот уже сколько лет – катались туда и сюда
поезда и маршрутки
катались, как чёрные твёрдые шарики
и я – в одном из вагонов – сидел и думал
и в окно напряжённо смотрел
и в окно напряжённо смотрел
а я ведь никогда не видел цикаду! – сказал я
а я ведь никогда не видел цикаду! – заорал я на весь вагон
люди! расскажите, кто знает, – как выглядит простая цикада?
люди! расскажите, пожалуйста, кто знает и может, –
как выглядит самая обыкновенная цикада?
я же не спрашиваю у вас, кто был первым человеком на Земле
или за что Каин забыл Каина
я только хочу знать – как выглядит это удивительное животное – цикада?
и чем она поёт?
и вообще – а бывает ли она в принципе?
но, на самом деле, я, конечно, молчал
я ведь не имею такой привычки – орать в вагонах
я ведь не имею такой дурной привычки – орать в общественном транспорте
я – брюхо цикады
я – руки цикады
я – та невидимая струна, по которой раз в несколько дней
медленно катится грубый смычок
медленно катится грубый смычок
как больной заблудившийся поезд
в ноге у него – вот уже сколько лет
в ноге у него – вот уже сколько лет
в его проржавевшей железнодорожной ноге – вот уже сколько лет –
живёт цикада