Конец сезона

Октябрь, ночь, пустой поселок дачный.
Ни огонька на десять верст окрест.
На берегу, где меж собой судачат
Камыш с волной,
Стою один, как перст.
Давно умчалась летняя утеха,
Все утекло, отпело, отцвело,
И ветерок с щемящим вкусом снега
Давно повымел летнее тепло.
Все позади.
Сезон себя истратил.
Сады пусты,
Все свезено в подвал.
И экономный дачный председатель
Свет отключил, как и предупреждал.
Нормальный люд сюда уже не едет.
Он до весны с участком завязал.
Нормальный люд в своих бетонных клетях
Вкушает полуночный сериал.
Или звенит бокалами по барам,
Иль сотрясает дискотечный клуб,
Иль просто спит.
И правильно.
Недаром
Тот люд умен,
А я ,наверно, глуп.
Зачем я здесь?
Какие злые чары
Меня в глухую темень занесли?
Мне б сесть за руль,
Врубить поярче фары
И гнать к огням, мерцающим вдали,
В рекламный свет,
В тепло уютных спален,
В толпу, где скрыт души моей изъян,
Где всяк благонадежен и нормален.
Нормально трезв,
Или нормально пьян.
Но я сегодня трогать руль не буду.
Пусть спит мотор до утренней зари.
Я остаюсь под этим звездным чудом
Один, как перст,
На краешке Земли.
 
Я погляжу еще в глаза Вселенной.
Я постою еще на берегу
И в дом пойду,
Подброшу в печь поленья
И лампу припасенную зажгу.
Пусть лампа, перешедшая от деда,
Немало повидала на веку.
Трещит фитиль,
Но мне хватает света,
Чтоб на бумагу положить строку.
А за спиной теплом печурка пышет,
И закипает в чайнике вода,
И под ногами хулиганят мыши,
И нет на них хорошего кота.
Звенит сверчок, облюбовавший сени,
И от тепла покряхтывает дом.
А я пишу,
И я в ладу со всеми:
С собой, с мышами, с домом, со сверчком.
И с ночью, что упрямо в окна дышит,
И с каждою травинкою в саду,
Со звездами, висящими над крышей,
И с каждой тварью Божьею в ладу.
В ладу и с тем, что есть вино в стакане,
И хлеб, и сыр вчерашний – на виду.
И лишь тогда,
Когда меня не станет,
Я с этим фактом буду не в ладу.
Хоть знаю:
Там, у врат небесной стражи
Мои года, недели и часы
Уже давно отмерил Бог на чаше
Осеннего созвездия «Весы»