Мир изменяется

Мир изменяется; мир остаётся
Прежним, холодным,
Весенним. Смеётся
Мир над безводным
Морем в тумане.
Утренним солнцем
Мир рядом с нами.

Но не внутри
И уже не снаружи;
Близко, знакомо,
Как облако в луже,
Мир этот рядом
С чужими делами;
Близко от нас
В тишине, но не с нами.

Вечная в звёзды
Прямая дорога;
Пламя из сопла
Железного бога...
Мир этот нами
Потерян в пространстве,
Карты, компьютеры,
Лоцман и рации

Нам не помогут
Снова вернуться,
К белой от снега
Земле прикоснуться.

Первые блики
Полярной метели,
Голуби в городе,
Крошки в постели -
Всё, что когда-то я так не любила
Вдруг исчезает с видением мира.

Это мираж - и Земли не бывает;
Странно, что кто-то по дому скучает.
Есть только чёрная
В небо дорога
И серебро
Неизвестного бога.

Есть тишина
И приборов панели;
Таянье снега
И рокот метели...
Всё, что однажды легко я забыла -
Карта Атлантики, неба и мира.

Только надежда
В маленьком зале -
Снова вернуться
К тем, кто не с нами.

Глобус на ножке,
Волны эфира.
Вакуум, ложки,
Пустая квартира...