Июль. Ночь

Июльская ночь; темно именно так, как бывает темно северной летней ночью. Только мне почему-то казалось, что нельзя точно определить: ночь ли, утро или вечер. Мне казалось, что нечто светлое есть в этой ночи. Только не в небе, а на земле, на тротуарах и газонах. Что-то было для меня светлое в блестящих, вымытых дождём капотах машин, в мозаичном свете треснувшей фары, ровном отсвете окна нижнего этажа, в стелющемся над дорогой фонарном свете, в особенно светлых на фоне мокрых улиц пятнах сухого серого асфальта... Но в небе не было этого света - близкого, мягкого, земного света...

Небо - нет, небо не было чёрным. Оно было каким-то особенно синим, и в этой синеве открывалась особенная, не чёрная темнота. Казалось, когда вглядывался в туманную ночь, что центр этой темноты прямо над домами, над твоим домом, прямо над тобой. И только на горизонте, в причудливом смешении густой синевы, размытой закатной красноты и земного белого света брезжил почти жёлтый, мягкий, но яркий, свет ещё не взошедшего, ждавшего рассвета солнца.