Четвертая выставка двадцати московских художников

На Малой Грузинской пред входом в подвальчик
Следов миллион, а людей - и не счесть,
А сбоку афиша и маленький мальчик
По ней водит пальцем - великая честь!

-На Малой Грузинской те двадцать?
  -Наверно...
А наши далёко?
Да во-оо-он у перил ...

И в каждом из них сидит чертиком вера
Во встречу с прекрасным, где тысячи сил
Ложились на холст, отставая от кисти,
Где каждый мазок, падал, навзничь, крича,
Где нервы скрутились как жухлые листья,
Опавши с картин.
Где горела свеча
И пламя не жгло обхватившие пальцы,
Вливаясь в ладонь и теча по руке,
Где каждая поза великих страдальцев
Была рождена и носима в себе!

На Малой Грузинской из окон общаги
Трамбоновый бас в унисон брал рояль,
И в эти сердца эти нотный знаки
Вплывали, как в гавань, из плаванья вдаль.

Где знак Зодиака был жизнью и смертью
Дрожа в капле пота на лбу у творца,
Сорвавшись, он бился в слепой круговерти,
Осколками судеб поранив сердца.

Ступени вели за границу мышленья
Струились под шаг, унося в верхний зал,
Да было ли выше, чем это творенье?
Откуда наш мир был так скучен и мал.
Но люди входили простые, земные
Входя по земле, выходя по земле...
Что было меж этим - то было впервые.

Туда продавались билеты с утра
И вход был и выход с глухого двора.