Дактиль о позапрошлой жизни

Ты жил когда-то в стареньком доме
За океаном кровавым из маков.
Мир был тогда немудреным и сонным,
Я - твоей черной лохматой собакой.

Лапы в угле, треугольники-уши...
Верность тебе я делила с свободой.
Треск дров в камине мы до ночи слушали.
Я в твоём свитере прятала морду.

Гладя меня по взлохмаченной шерсти,
Влажной от синих вечерних туманов,
Думал ты молча о славе и чести
И жизни своей - без интриг и обманов.

Старый ковер наш, потертый и пыльный...
Вспомню сейчас его серый узор.
Вечер и дымный, и грустный, и длинный,
Падает лунное блюдце во двор...

...Глаз твоих карих с блеском заката
Так мне ночами теперь не хватает...
Все унеслось, улетело куда-то
Эхом чернильного хриплого лая.

Да, я другая. Да, не вернуться...
Где ты? Мне так без тебя одиноко.
Будней страницы и мнуться и рвуться,
Прошлую жизнь не порвать и не скомкать.

Я потерялась среди стаи волчьей,
Но ковыляю одна по дороге.
Пыль, и дожди, и безлунные ночи,
Полные дикой клыкастой тревоги...

И лишь когда мне выходит навстречу
Белая тень и зовет за собою,
Я вместе с ней в бездну звездную вою
Об одиночестве, что бесконечно.