Плюс-минус вечность

Отношения, все вы - листки,
Листья писем и мятой бумаги.
А на вас - путеводные знаки
Бесконечно далекой звезды.

Рвать вас жалко, хранить - безнадежно,
Стопку нижних мне лучше забыть.
И потом, где такую взять прыть,
Чтобы рыться в столь пыльном и сложном.

Да, вас жгут, вы летите в костер,
Искры в воздухе вдохи сжигают!..
Нет. Мне пыль ваших слов не мешает.
Желтизна не навязчива ссор.

Что ж я жду? Дочитать до начала
И остаться на первых страницах?..
...Боже мой. Не сгорело так мало
За сегодня. Здесь душно. Не спится.

Может, кинуть кораблик из вас
И пустить по мгновений реке?
Слишком мягок любимый каркас.
Слишком холодно там, вдалеке.

Сине-черные слезы стихов
Под дождем уж плывут на полу.
Листья, листики! Дайте мне кров!
С вами я, как без вас, не могу!

Это - крик мой в бреду в пустоту.
Время лечит - плюс-минус вечность.
И пока наша близость калечит -
Я успею набрать высоту.