Учительница на пенсии

(моей школьной учительнице
 Вере Михайловне Чарыковой)
 
ЧЕРЕМУШКИ. НА ВЫСТАВЛЕННОМ СТУЛЕ
(САМА НЕСЛА С СЕДЬМОГО ЭТАЖА)
СИДИТ МОЯ УЧИТЕЛЬНИЦА, ЩУРЯ
С ЛУЧИСТЫМИ МОРЩИНКАМИ ГЛАЗА.

И СЕЛЬСКИЙ ПРЕДСТАВЛЯЕТ ДОМ НАВЕРНО -
В РЯЗАНЩИНЕ ОНА ТОГДА ЖИЛА,
ГДЕ ВЕЧЕРОМ С ЗАВАЛИНКИ ЗАПЕВНО
ГАРМОНИКА ЗВУЧАЛА И ЗВАЛА.

ОТЪЕЗД В МОСКВУ, УЧЕБА В ИНСТИТУТЕ,
ДИПЛОМ, СЕНТЯБРЬ И ПЕРВОЕ ЧИСЛО,
ВОТ ПЕРВЫЙ КЛАСС... И ГОДЫ - КАК МИНУТЫ.
ТАК БЫСТРО ВСЁ ПОЕХАЛО-ПОШЛО.

УЧИТЕЛЬСТВОВАТЬ СТАЛО СМЫСЛОМ ЖИЗНИ.
А СКОЛЬКО ЛИЦ ПРОШЛО ЗА ВСЕ ГОДА!
ОСТАЛИСЬ ФОТОГРАФИИ И ПИСЬМА,
И КАЖДЫЙ ДОРОГ ТАКЖЕ, КАК ТОГДА.

И ТАК ВОСПОМИНАНЬЯ ГРЕЛИ ДУШУ,
ДА ОБРАЗЫ ТЕСНИЛИСЬ В ГОЛОВЕ.
СЧАСТЛИВЫЕ МИНУТЫ БЛАГОДУШЬЯ -
ИХ НЕ КУПИТЬ И НЕ НАЙТИ НИГДЕ.

БЫВАЛО ВЕЧЕРАМИ С МУЖЕМ ВМЕСТЕ,
ПРОСМАТРИВАЯ СТАРОЕ КИНО,
ОНИ ПОЮТ С ГЕРОЕМ ТЕ ЖЕ ПЕСНИ
ПОД ЗВУК ДОЖДЯ, СТУЧАЩЕГО В ОКНО.

ПОРЯДОК В ДОМЕ, ЧИСТОТА - ХОРОМЫ,
ДОРОЖКИ, СЛОНИКИ, НА ВСЕМ ХОЗЯЙСКИЙ ВЗГЛЯД.
В ГОСТЯХ У НИХ ПОКОЙНО СЛОВНО ДОМА -
ЗДЕСЬ ВСЕ СВОИ, И КАЖДЫЙ ТЕБЕ РАД.

А ЛУЧ ЗАКАТНЫЙ ПО ЧУТЬ-ЧУТЬ СЛАБЕЕТ,
ТЕРЯЕТ НЕБО СВОЙ ЛАЗУРНЫЙ ЦВЕТ.
И МЕСТО ВОЗЛЕ ДОМА ОПУСТЕЕТ...
ДО ВЫХОДА ЕЕ НА ЗАВТРА В СВЕТ.

2003 год