Лето уходит

День встал, бужен стуком в двери. Как будто
Ведал, небылицей помнил под утро.
Ветра с севера надолго, и
Канителью серых нитей зарядили дожди.
Вышел на крыльцо, стою и шатаюсь.
Кем сшит - в узелках весь - нитка гнилая.
Лужи. Или сквозь землю видно небо...
Подойдёт сын, встанет рядом, тронет плечо:
 -- Глянь-ка, отец, солнце теперь ничьё...

Всю ночь за окном стояла и пела
Точь в точь как тогда - чуть мимо, не смело,
Тихо...
 -- Знамо жди - придёт опять.
Что соседи? Как у них там? Что говорят?
 -- Слухи всякие, толковых не много:
Сотник рыжий удавился в остроге;
Табор нынче шёл окольно; и
Третий день кого-то ищут люди с Орды...
Все ждут, отец, что станем делать мы.

 -- Вон, где туча зацепилась за прясла,
Сбегай, подсоби - самой ей не сняться
В небо. Да гони её вожжами-
Повстречали - не величали, стало быть так и провожаем.
Ну-ка, отыщи полено подлинше-
Будем ладить новое топорище-
Вовсе старое худое стало...
 -- Что-то будет. Даже воздух словно притих.
Глянь-ка, отец, сколько кругом чужих...

В сенях шепчутся, и говор неместный.
Кто-то, невидимый силой некрестной,
Ходит- гнулся и скрипел настил.
И то не ветер на повети щеколды крутил...
Тени промелькнут двором торопливо.
Что-то домовёнок стал суетливым,
Ворчит, ветошь рассовал щелями.
И куда-то подевался старый наш кот...
 -- Просто, сынок, лето вот-вот уйдёт.

29.05 - 13.06.04 Сыну Егору