Эй! Ну, как тебя там?

Эй! Ну, как тебя там? Я твое разбазарила имя,
Подожгла свою память и тут же развеяла прах,
И теперь не признаю... Неужто ты Яковлев в гриме?
Или сам Смоктуновский выходит на сцену играть?

Эй! Ну, как тебя там? Ничего от тебя не осталось,
Только где-то в районе запястья пульсирует боль.
Я не помню почти ничего. Разве самую малость...
Эту россыпь веснушек, и, может, последнюю роль...

Эй! Ну, как тебя там? Вася? Петя? Сережа? Андрюша?
Что-то есть дорогое в глубинах внимательных глаз.
Я не помню тебя, но по-прежнему трогает душу
То, что было когда-то. Но это уже не про нас.

Эй! Ну, как тебе там, без моих надоевших пластинок?
Как живется тебе без меня? Не грустишь по утрам?
Знаю, легче намного, намного спокойней, вестимо,
Для кого-то привычную роль на подмостках играть.

Эй! Ну, как тебя там? Мы однажды проснулись чужими.
Я не помню почти ничего. Память мне не вернуть.
Но в глубинах сознанья всплывает неясное имя.
Я пытаюсь забыть.

Но оно не желает тонуть.