Когда уходит женщина

Когда уходит женщина обычно
на улице промозгло моросит,
и кажется безумно неприличным
стандартный бред водителя такси

о бренном. Если женщина уходит -
обычно батарея на исходе.
И описать бы в клетке SMS,
как чувствуешь себя почти животным...
и хаос очертаний на полотнах
Делакруа. Но вот сигнал исчез

с экрана. Что таксист еще буровит?
Про климат, про газеты, про Собчак.
Тебе бы, друг любезный, помолчать!
Ведь женщина! Она... она уходит!
Наперекор болезненной природе
мой тяжкий мир уносит на плечах!

А я как манекен себе сижу -
недвижимый властитель задних кресел,
где я не первый, голову повесив,
в резиновые коврики гляжу.

За окнами - динамика и бег -
фонарный столб бежит, как угорелый,
стыдливо пряча в объявленьях тело,
он нервно выбегает на проспект.
И кажется, что мир - один проект -
бегущая за жизнью запотелость

на стёклах, где мне чудятся опять
её глаза за слоем конденсата.
Когда уходит женщина? Когда-то,
когда не можешь больше удержать,

когда, как обветшавший мезонин,
ты к разрушенью - первый и один,
а остальное - подлежит ремонту,
когда бегут раздетые, в дождях,
любимых переносят на руках,
а ты идёшь одетый и под зонтом -

один... И смотришь волком на других,
как на детей - беспомощность бесплодья.
Обычно, если женщина уходит,
то цокают особо каблуки,

и самое обычное в цене,
и фото убегает на стене,
размером восемнадцать на тринадцать.
...
Таксист! Попробуй здесь притормозить -
она решила рано уходить,
а мне еще не поздно возвращаться.