В вагоне

ДРЕМАЛ НАРОД В ТРЯСУЩЕМСЯ ВАГОНЕ,
ОТ ВСТРЕЧНЫХ ПОЕЗДОВ МЕРЦАЛА СТАЛЬ.
И КАЖДЫЙ РАЗ В КОНЦЕ НА ПЕРЕГОНЕ
БЕЗЖАЛОСТНЫЙ В ОКНО СЛЕПИЛ ФОНАРЬ.

СОБАКА ПОД СКАМЬЕЙ, ПОДЖАВШИ ЛАПЫ,
УТКНУЛА МОРДУ В СВОЙ ХОЛОДНЫЙ ХВОСТ
И ВЗГЛЯДОМ ПРОВОЖАЛА ПРОСТОВАТЫХ
ТОРГОВЦЕВ, ЗАСТУПАЮЩИХ НА ПОСТ.

НО ВОТ, РАЗДУВ МЕХА, ВОШЛА ГАРМОШКА,
РАЗДАЛИСЬ ТИХО ПЕРВЫЕ ЛАДЫ,
И СТАЛИ ПРОБУЖДАТЬСЯ ПО-НЕМНОЖКУ
ДРЕМАВШИЕ СОПЯЩИЕ РЯДЫ.

РОЖДАЛИСЬ ПОПУРИ ЗНАКОМЫХ ПЕСЕН,
УЛЫБКИ РАСЦВЕТАЛИ ТУТ И ТАМ,
И СТАЛИ ПОДПЕВАТЬ С НАГРЕТЫХ КРЕСЕЛ,
НАСТРАИВАЯ ГОЛОС ПО МЕХАМ.

ДОПЕВ ОДНУ, ПРОСИЛИ НОВЫХ СТАРЫХ,
ПО ХОДУ ВСПОМИНАЯ И СЛОВА.
В ВАГОНЕ НЕ ОСТАЛОСЬ ЛИЦ УСТАЛЫХ.
СКЛОНИЛАСЬ НАД ГАРМОНЬЮ ГОЛОВА.

ТАКОЙ КОНЦЕРТ СТИХИЙНЫЙ НА КОЛЕСАХ
НАПОМНИЛ ПАССАЖИРАМ О СВОЕМ:
О ЮНОСТИ, РОДИТЕЛЯХ И РОСАХ,
КОГДА ХОДИЛИ ПОД РУКУ ВДВОЕМ.

ВОТ ТРОЕ КОНТРОЛЕРОВ В КОМУФЛЯЖЕ,
СМЕНИВ НА МИЛОСТЬ СВОЙ КАЗЕННЫЙ ГНЕВ,
ПРОШЛИ НАСКВОЗЬ ВАГОН, НЕ СДЕЛАВ ДАЖЕ
ПОПЫТКИ ЗДЕСЬ СОБРАТЬ СЕБЕ "НА ХЛЕБ".

ЛИЛИСЬ РАСПЕВЫ НЕЖНЫЕ, ПРОСТЫЕ
ПРО ВИШНЮ БЕЛОСНЕЖНУЮ И КЛЕН,
ПРО ТЕ ЧЕЛНЫ И ГОРЫ ЗОЛОТЫЕ,
ПРО ДУБ, ЧТО БЫЛ В РЯБИНУШКУ ВЛЮБЛЕН...

УСТАЛ МАЭСТРО С ДРУГОМ-ИНСТРУМЕНТОМ,
ВЗМОЛИЛСЯ - ДЕСКАТЬ, НАДО МНЕ, ПОВЕРЬ,
И, ПОКРАСНЕВ, ПОД ВСПЛЕСК АПЛОДИСМЕНТОВ
ОТКРЫЛ, ПРОЩАЯСЬ, ТАМБУРНУЮ ДВЕРЬ.

2004 год