Письмо не для всех. Песок и вата

Песок и вата. След речного бога.
Фарфор минут на пластик ожиданий.
Перемешаю. Старенький отель.
Сухое небо тронуто закатом.
Здесь нет меня. Письмо без адресата.
Почтовых марок запахи. Коктейль.
Всё проще жить. Нелепая случайность –
Пунктир. Окно. Сон. Память. Кодеин.
Откусанное яблоко ржавеет.
Тарелка стынет. Лишь живая муха –
Напоминает: ты сейчас один.

Адам и Ева, в качестве соседей,
Творят детей. Ловлю огрызки звуков.
В стакане ложка. Тихо. Не дышать.
Не понимать, что истина простая,
Как свёрнутый из мякиша рогалик, -
Ракушек плоть в песке морском утонет.
И в постоянстве нужно продолжать.
Идти. Песок. Речная галька.
Рубашка. Галстук. Глубина воды.
Её прохлада молодой калекой,
Без рук и ног, так жадно обнимает...

Отель. Отель. Уборная. Отель.
Я поднимаюсь. Где-то слышно песню.
Звук граммофона режет нитью уши.
Дверь. И напротив дверь. - Влюблённых пара.
Но пожилых. Сухой скрип половиц.
Замочных скважин колющая тайна
Не в бровь, а в глаз. Кресло-качалка. Плед.
Раскрыта книга. Кто её читатель?
Полковник. Сохранил остаток чести.
Протёр платок, закрыл лицо рукой. И выстрелил
Сквозь жёлтую страницу.
Пробив гофрированный слог: Мар ес…