Была привычка раньше у поэтов

Была привычка раньше у поэтов:
Как дождик льет – садится за перо.
Не важно – осенью, весной, зимой ли, летом,
Не важно – дома, на работе ли, в метро, -
Главнее – не бурчало чтоб нутро.

И я строчу. Судьба такая. Карма.
Не выбрать мне другую тропь-стезю.
Кто там сказал, что это, мол, для шарма?
Но пешки все равно летят к ферзю,
Как рифмы; если даже к букве «зю».

Я строю дом, простите, из бумаги.
На камнях кто-то все-таки писал,
Глотал с небес, не мог напиться влаги!
И я сегодня ливень ртом хватал, –
Не потому ли он и перестал?..

Но вновь пустился – страшен и неистов,
Смывает в Днепр всех историй пыль.
Я видел это раз, быть может, триста,
Я изучил его коронный стиль,
И знаю точно, что такое штиль.

Но разве нам спокойствие поможет?
Поэтам ведь другая жизнь нужна.
Нет, не загробная (хоть и сгодится тоже),
А чтоб была красива и сложна.
(Хотя какого, черт возьми, рожна?!)

Мы чувствуем и видим по-другому.
Нет, не завидуйте, не сладок этот путь:
Писать и мыслить да на пару с громом
И всех понять-простить когда-нибудь.
Короче, быть поэтом – просто жуть…

Но только вот не быть им
НЕВОЗМОЖНО!

6/7.08.04