снишься

снишься мне каждую ночь…
зачем?!..
если я не вижу твоего лица
и даже вспомнить его не могу!..
берегу
только твою спину в памяти.
каждый раз в нее глазами…
шепотом:
не смотри назад!..
если оглянешься,
мне не объяснить тебе,
почему, когда ты… - выпадает снег…
почему за тобой нет следов…
а в желтых окнах домов
отражается только ночь
в которой тебя нет…
и кто-то, увидев, кричит истошно…

девочка-кошка,
сколько за твоей спиной жизней?
на какой из них ты устала от вёсен на крышах
и вышла в небо?
а тебе и вечности еще не было…
дурочка…
девочка…
и вроде слова-мелочи…
но знал бы кто, сколько в них
нежности…
………………………………….

ты каждую ночь
на карнизе оставляешь мне письма…
я научилась читать их…
зачем?
от них на глазах остаются шрамы…
запоминаю побуквенно… и
знаю, однажды ты обернешься…
и кто-то нам шепотом
в спины глазами:
не смотрите назад…
мне не объяснить вам,
почему на снегу нет следов…
почему в окнах домов
только ночь…