Старый школьный галстук

 Старый школьный галстук

 Я помню прошлых зим морозное величье
Столбы эфирного огня над фонарями
Автобусов слепых промерзшие таблички
Мне по утрам дорогу отмеряли

И мне спросонок открывалась школа
Невыстуженной тишью рекреаций
Улыбкою артиста Козакова
Я в темноте учился улыбаться

А за окном во льдах лежала Волга
Гонимые голодной серой злостью
Матерого немолодого волка
На лед щербатый выбегали лоси

Машины, фарами ощупывая вехи
Шли зимником, стушеванным поземкой
А где-то сверху я, прищурив веки
На них смотрел во все свои глазенки

Я помню зимний день и набережной тропки
На елках снег гвардейским эполетом
Ну почему я той зимой был робким
Ну почему я глупым был тем летом

 Меня, наверно, солнце ослепило
Я выпустил перо счастливой птицы
Другой зимой я пил хмельное пиво
Пил без мечты назад оборотиться

Уж много лет теплее стали зимы
Размытым зимником я сам веду авто
А на меня – шофера-пилигрима
Глазеет мальчик в стареньком пальто