Голос

А у нее другая жизнь.
Мне нет в ней места, как ни бейся.
И голос шепчет мне: «Смирись.
Не вспоминай и не надейся.»

Который день идут дожди.
Все безнадежно-беспросветно.
И голос шепчет мне: «Уйди.
Оставь в покое это лето.»

И снова ночь к рассвету клонится
Вслед за вращением Земли.
И снова майская бессонница
Зарей затеплилась вдали.

Ты рядом, но – недостижимая.
Мы как закат и как рассвет.
Мы разной страстью одержимые
На ночь одну, на много лет.

А у нее другая жизнь.
В других краях, с другим мужчиной.
И голос шепчет: «Откажись.
Все есть – и повод, и причина.»

Я затушу огонь свечи.
И прикурю от верной Zippo.
А голос шепчет мне: «Лечи.
Как осложненье после гриппа.»

Я жду тебя, а ты не движешься,
Застыв, как оползень в горах.
Не отдалишься, не приблизишься,
В глазах желание и страх.

Рассвет споткнулся, и закат погас
В одном касании руки.
Ночь развела-соединила нас,
Как берега одной реки.

Да, у нее другая жизнь.
Но не могу понять ночами,
Чей голос шепчет мне: «Вернись...»
А я его не замечаю.