Кто прошел через эту тьму

НИО. ПАМЯТИ ОДНОЙ НОЧИ

 I

 НЕ СМОТРИ ПО НОЧАМ В ОКНО,
 ЕСЛИ СТРАШНО.
 СНИМИ СВОЙ КРЕСТ,
 ГДЕ ИИСУС НА ГВОЗДЯХ.
 С НЕБЕС
 ОН ТЕБЯ УЖЕ НЕ СПАСЕТ.

Ты пьяна от застольных драм,
А в машине тебя укачало.
Вылей к черту эти сто грамм –
Не конец и уже не начало.

Ты сказала, что я устал.
Но не дали поспать пророки
В эту ночь – раскаленную сталь,
Укрепленную нашим пороком.

Пьяный Эрос пришел, забрал
До утра души, стоны, руки.
Ты молилась, и бог не врал,
Наделял любовной наукой.

Соловьи нам тогда помогали,
Не мешал груз одеяла.
Мы оба, как свечи, таяли,
На двоих этой ночи мало.

И так мало огромной Вселенной!
И так много кровати моей!
У любви мы остались пленными,
У одной из последних ночей...

За окном почерневшее небо
Не начертит созвездие LOVE.
Но твое подвенечное тело
Без небес отражает любовь.

 II

 ЗАЖДАЛИСЬ МЫ ИЮНЬСКОГО СВЕТА,
 НО ПРОЩАНИЕ ТУЧЕЙ ЗАШЛО.
 НЕТ, ИЮНЬ НАМ НЕ БУДЕТ ЛЕТОМ.
 НАШ ПРЕРВАЛСЯ РОМАН.
 НА ЗЛО.

Где всегда зеленела трава,
Сохнут стебли и росы уходят.
Где лишь мне говорила ты «да»,
Остров счастья другие находят.

Где держала нас раньше вода
Под созвездием нам известным,
Два сердца – камня и льда –
Не поют больше старых песен.

Не спеши открывать глаза,
Чтоб смотреть по ночам в окно.
Помолчим. Сердце ль стоит терзать
Рифмой "он уже далеко"?..

Будешь ты молоть чепуху,
И с другими – смешок в постели.
Утверждать: «Что вы, что вы! Не лгу!»
Про себя говорить: "Надоели!.."

***

Не хочу объяснять никому –
Свет в окне – дорогое лекарство.
Кто прошел через эту тьму,
Тот не знает про постоянство.

Тот священнее, чище, чем пастор!

1991