Про окошки второе

Или вот выходишь вечером на балкон - сигаретку выкурить. А там хлам всякий: велосипед пылится в углу, на руле разбитые ботинки висят - ходил в них, ходил, они испортились, а выбросить забыл. Пустые банки из под домашних огурчиков по углам стоят. А рядом бутылки, тоже пустые. Скорлупа от удовольствия.

А поверх пустых бутылок лежит газета. Она свеженькая, еще недели не прошло, как ее в ящик какой-то добрый человек бросил, но запылилась за несколько дней - страшно посмотреть! А в ней телепрограмма.

И вот смотришь в телепрограмму, а там много всего разного. И рядом с каждой строчкой - время написано.

Посмотришь вот так на часы, потом в программу - 10 часов вечера. Начинается передача про животных. Это на одном канале. А на другом заканчивается мультфильм. Очень красиво нарисованный. В Америке. Наверное, сам Дисней рисовал, раз так красиво. В общем, заканчивается.

Стоишь и думаешь: "А ведь и я когда-то смотрел мультфильмы вечером. Только они заканчивались на час раньше - в девять. А потом вставал, сам выключал телевизор (сам! папа научил), потом выключал свет и ложился спать..."

И за этими мыслями прикуриваешь еще одну сигаретку, выдыхаешь дым в темную пустоту. А когда дым сносит ветром, почти сразу, видишь, что в доме напротив начинают гаснуть окна. Одно, второе, потом два практически одновременно. Еще одно. И еще.

Вспоминаешь, что перед сном всегда смотрел в окошко. А напротив был дом твоего друга Олега. И ты выключал свет только когда Олег выключит у себя - иногда минут по пять стоял у окна и ждал, пока он уляжется. Вспоминаешь, незаметно улыбаешься - и вдруг понимаешь, что окна-то не просто так гаснут. Это после мультфильма ложатся спать дети. Послушные, конечно. Непослушных укладывают насильно.

"Так - думаешь - а что у нас там дальше по программе?" А дальше пол-одиннадцатого. Заканчивается сериал. Дурацкий какой-то, скучный. И идет уже второй год. То есть ты такие не любишь.

А окна опять начинают гаснуть. Но не сразу, а только после того, как ты выкурил еще сигарету. И еще раз вспомнил про детского друга Олега. Интересно, кстати: а куда всегда деваются детские друзья? Те, с которыми вместе в первый раз играл в футбол и учился кататься на велосипеде? И кто они сейчас? Ты ведь и фамилий-то их не знал, только имена. Олег, Ванька, Сема. Кто они сейчас? Может врачи, и каждый день спасают людей. Вот Олег наверняка сейчас врач. Он всегда пластыри из одуванчиков лучше всех ставил.

А может они где-нибудь далеко прокладывают трубы, чтобы у нас всегда газ горел, когда хочется чаю приготовить? Вот трубы, наверное, сейчас Сема прокладывает. Он во дворе один раз такой канал прорыл - в три моих роста длиной!

А Ванька, наверное, стал фокусником. Он однажды мне показал фокус - растворил в воздухе машинку. Совсем. Я ее так нигде и не нашел. Значит, точно растворил...

А окна все гаснут. Это закончился дурацкий сериал и домохозяйки, почистив зубы и убрав остатки ужина в холодильник, ложатся спать. Чтобы завтра опять встать пораньше и опять почистить зубы и достать еду из холодильника. Прямо перед утренним повтором сериала.

И вот уже одиннадцать - начинается бокс. Второй раунд - и уже нокаут. И в одиннадцать пятнадцать опять начинают гаснуть окна. Разочарованные дедушки, папы и их сыновья (кто повзрослее), допив пиво, идут по своим комнатам. Завтра в то же время футбол. Россия - Бразилия. Опять, конечно же, разочаруются. Но хотя бы не так быстро.

В двенадцать ровно гаснут окна любителей боевиков. Все враги постреляны, самый главный сильно побит и очень раскаивается. В общем, можно ложиться спать не боясь за сохранность мира. К часу ночи выключился свет в окошках любителей кинофантастики. К двум - бильярда. В три часа ночи остались гореть только два окна: твое и еще чье-то. "Странно - думаешь - вроде по программе ничего интересного. Хотя есть еще кабельное..." Смотришь в программу - точно, передача "Клубничка на КТВ". "Припозднился ты, садовод..." - произносишь про себя, а сам нащупываешь в пачке последнюю сигарету. Не спеша выкуриваешь ее, тушишь в пепельнице окурок и идешь спать.

И в этот самый момент из окошка, где горел свет, вылетает трассер такого же окурка и окно гаснет. "Тоже последняя... - думаешь. Извини, садовод, ошибся... Кстати, надо бы на дачу съездить, огород вскопать. Только там скучно - все окна сразу гаснут в одиннадцать. И за сигаретами бегать за четыре километра..."

И с такими мыслями ты щелкаешь выключателем, поправляешь подушку и крепко засыпаешь. Потому, что завтра еще много будет сериалов, боевиков, мультфильмов, спортивных событий. И надо выспаться хорошенько, чтобы не пропустить ни одного окошка.

18-19.04.2007
поезд Лиски-Москва