Я сидел в своем сарае на заднем дворе и думал

Я сидел в своем сарае на заднем дворе и думал.
Можно было, конечно, и так посидеть, но мысль о бесчисленных минутах, словно хвост кометы, оставшихся позади, звербенила разряженную атмосферу верхних этажей спинного мозга.
«Кто я?» - явилась первая мысль. Искранула острой гранью около виска, повисела минуту черными точками на изображении деревянной с просветами двери и испуганно шарахнулась от надвигавшегося ответа.
Ответ, однако, явился бессловесный. Что-то внутри меня булькнуло, просясь наружу. Но, прочувствовав, видимо, мою решительность – отступило.
Вдруг белым заволакивающим облаком подтянулась вторая мысль: «Успею до закрытия?»
Как ни странно, но содержание этой мысли настолько разнилось с тем дремотным ощущением, которым она явилась, что внутри меня снова булькнуло, причем дважды. Я пошевелил ягодицами. Ничего.
Правая рука самопроизвольно потянулась к рулону. И тут меня как молнией ударило: «Вот ты тут сидишь, …, а через двадцать минут ларек закроется, а до него лесом на велосипеде минут пятнадцать быстро-быстро. Вставай, заср…, чего смотришь, как …».
И тут я понял – «кто я».
И побежал…