Первопечатник Фёдоров и сэр Paul McCartney

Так вот, значится... увлекался я в студенчестве археографией - "древлеписанием". Это такая вспомогательная историческая дисциплина, изучающая книги - рукописные и "старопечатки", - книги на славянском.
Атрибуция - определение, что за книга?, увлекательнейшее датирование... На бумаге ручной выделки - водяные знаки-филиграни, ("голова шута" - Амстердам, первая половина 17 в., "дама за забором" - Pro Patria ... - смотришь на свет, ищещь в альбоме - каталоге Зёрновой аналоги) - с 19 в.на бумаге тиснёные штемпели, один помню "Фабрика наследников Сумкина". Формат - "в лист" - ин фолио, "в четверь" или "в десть" - ин кварто, переплёт "доски в коже с тиснением" , с "жуковинами" - это такие медные ножки для книги - стоя на переплёт никогда книгу не ставили, хранили только лёжа на этих самых жуковинах, застёжки тоже с медными пряжками - обязательно надо застегнуть, переплёт может покоробиться, лет за сто - прелесть, прелесть всё - а полистные записи? Предки обожали на полях дописывать всякую отсебятину - можно прочитать - кто книгу купил и за сколько... кто её в монастырь внёс вкладом на помин души, пять - шесть поколений одной семьи оставляли записи, вот он, владелец, получил книгу в наследство - а вот он в семейном поминаннике на последней странице...
Прожившая лет триста книга - это волшебная вещь.
Но больше всего мне нравились азбуки - они от Ивана Фёдорова до начала 20в. издавались в очень сходном формате.
Открывались гравюрой УЧИЛИЩЕ (ОУчилище - "У" передавалось на письме двумя буквами). Изображение - центральный элемент композиции - большая задница, секомая розгой... на заднем плане - 10-15 ученичков внимательно наблюдают посеканцию - проникаются...
Азбуки я тащил отовсюду - официально мы 19 век "не брали", да и 18 - не всякую книгу - Псалтирей - полно, ну, если записи интересные - да. Но азбуки - от меня АлСанна - Алла Александровна Севастьянова - научный руководитель, известная в источниковедческих кругах как "женщина, задушившая Ивана Грозного", отвязалась: - "...тащи".
(АлСанна перевела по-новой записки англичанина Джерома Горнсея, прожившего о ту пору в России 17 лет. До неё - стеснялись, писали: "...испустил дух". Какое?! - страдательный залог, "вос стрэнглд" - "Иоанн был задушен!")
А у меня постепенно пунктик образовался - хотелось найти азбуку издания Ивана Фёдорова - это вторая его книга после Апостола. Раритет, конечно - известно четыре экземпляра, в России - нет ни одного, два в частных коллекциях - два в библиотеке Британского Музея.
Не нашёл...
Много лет спустя забрёл я в эту самую Библиотеку, в выставочный зал - ну, думаю, хоть погляжу. А сделано там всё с умом, впрочем, как и у нас в закрытых хранилищах - застеклённые витрины под сукном - подходишь, открываешь, смотришь - потом задёрнешь ткань - чтоб от света не портилась бумага.
Народу почти никого... все мумии смотрят, вот там да, толпа... Отдёрнул я сукно с первой витринки - Ах! - Пергамен! Часослов - 9 век, открыт на роскошной миниатюре... Вторую - Ах!!!, и т.д. - ахаю умело (был же в нашей библиотеке АН - "в БАНе" - видел всякое - но такое!)
Короче - быстро понял, что ничего, вышедшего из-под Гутенбергова пресса здесь нет - здесь настоящие раритеты, а Иван Фёдоров - где то в запасниках. Брожу такой просветлённый - но - пора. И вот вижу у выхода из зала, у одной из витрин - много людей и даже подобие очереди, возгласы доносятся приглушённо/восхищённые - вот, а что же там-то?, что там такое суперское??? Подошёл, подобрался - "общая тетрадь" в коленкоре, корявый почерк и значки аккордов - "Йестедей, олл май трабллс симд со фаруэй..." - тетрадка Пола McCartney.