Продав последнее пальто

Продав последнее пальто,
Купил бумагу -
строчки вышли.
Почти никто.
И рот зашит
Молчанием четверостиший.

Запой... забор... Глаза чужие
Стремятся стать тебе родней.
Но - перебор! Слова простые.
А сложных нету у друзей.

Театр... Кино...
"Я с вами, с вами..."
Все гонятся за красотой.
Разрыто дно воспоминаний,
Засеянное добротой.

Пять тысяч... Пачка сигарет*, -
Чтоб до утра не спать на кухне,
В четверке стен, и чтоб обет
Исполнить, выпив. В полдень - рухнуть.

Трамвай?..
Такси!..
И вся зарплата
Переезжает черный Днепр.
Закройте жалюзи, пилаты,
Не вам написан этот бред -

Источник мыслей в январе.
Плюс?..
Красный крест у ресторана.
Фонарик гаснет на заре,
А может, на заходе кланов.

Тупик. Диспетчер.
Только лужи не отражают свет от звезд.
А жизнь - протяжный дымный вечер -
Ненужный строит новый мост.

Зигзаг в башке гребет бумага,
Что б кто-то все же прочитал.
Редактор мне скрипит: - Бродяга!
Я хуже - нищий, все отдал.

1994

*На один из первых гонораров за стихи – пять тысяч купонов – можно было купить одну пачку сигарет.