Слезы матери

ОН БЫЛ ЕДИНСТВЕННЫМ В СЕМЬЕ,
НА МАМУ БЫЛ ПОХОЖ,
БЫЛ ДОБРЫМ, ЛАСКОВЫМ КАК ВСЕ,
И НЕНАВИДЕЛ ЛОЖЬ.

ДРУЗЕЙ ВЕСЕЛЫЙ ХОРОВОД
ЕГО СОПРОВОЖДАЛ.
И ЖИЗНЬ КАЗАЛАСЬ БУДТО МЕД...
ДА КТО Ж БЕДУ-ТО ЗВАЛ?

В БОЛЬНИЦЕ МАМУ ОН ПРОСИЛ:
НЕ ПЛАЧ - ВСЕМ ВЫБРАН СРОК...
МОЛИЛА МОЛЧА И БЕЗ СИЛ:
НУ СДЕЛАЙ ЧТО-ТО, БОГ.

НО НЕ ДОШЛИ ЕЕ СЛОВА -
НАВЕРНО БОГА НЕТ.
И МАТЬ, УВЫ, ПЕРЕЖИЛА
РОДНОГО СЫНА ВЕК.

А ЛЕТОМ, ВЫБРАВШИСЬ В МОСКВУ
ИЗ ДАЧНОГО ТЕПЛА,
ПРИШЛА НА КЛАДБИЩЕ К ХОЛМУ -
ВТОРОМУ ОТ УГЛА.

СМОТРЕЛА ТИХО НА ГРАНИТ
И НА ЕГО ПОРТРЕТ.
ВСЁ СЕРДЦЕ МАТЕРИ ХРАНИТ,
ДА СЛЁЗ ОТ ГОРЯ НЕТ.

ВЕЛА НЕСЛЫШНЫЙ РАЗГОВОР
СПОКОЙНО БЕЗ ПРИЧИН,
КАК-БУДТО ЗДЕСЬ ОБЫЧНЫЙ ДВОР,
И СЛЫШИТ МАМУ СЫН.

ВОТ ВЗГЛЯД ЗАМЕТИЛ В РАМКЕ СТИХ -
ОН К КАМНЮ ПРИСЛОНЁН.
ПРОЧЛА, ВОЛНУЯСЬ - ПУЛЬС КАК ТИК,
ТО БЫЛ О СЫНЕ ОН.

СТОЯЛА ПОДПИСЬ В УГОЛКЕ,
УЗНАЛА - ШКОЛЬНЫЙ ДРУГ.
ТАК ЗНАЧИТ ПОМНЯТ О СЫНКЕ -
ПОДУМАЛОСЬ ЕЙ ВДРУГ.

И ПОДСТУПИЛ НЕЖДАННО КОМ -
ТАК БЛАГОДАРНА ВСЕМ,
С КЕМ СЫН ДРУЖИЛ, И КТО ПОТОМ
ПРОЩАЛСЯ В СКОРБНЫЙ ДЕНЬ.

ОНА ПРОЧЛА ЕЩЕ РАЗОК.
И СЛОВНО СЛЕД РОСЫ,
СКОЛЬЗНУВ, УПАЛИ НА ПЕСОК
ДВЕ МАМИНЫ СЛЕЗЫ.

2004 год