Бесконечность пополам

Перед стеклом с решеткой разводов пыли.
За ним – зелень и солнце, до заката час.
В деревьях крыши мимо поплыли,
Тепло от окна отойти не даст.

Не выйти на улицу, ближе к небу,
К ветру, запаху травы и тополей:
У окна возле Солнца одиноким не был,
Стану один, сделав шаг из дверей.

В хриплых динамиках над левым ухом –
«Люмен» про драку, честность и страх;
Справа – ветер в стекло заухал.
Есть он – и Солнце в двух-трех шагах.

Здесь – восемь метров, чай остывший сладкий.
Коридор, лифт, проходная, забор…
Все это минуешь, словно украдкой –
И не с кем разбить пополам простор.

Так и стою, на закат – до рези,
Взгляд на бумагу – нет букв, есть дождь.
Самолет сквозь небо беззвучно лезет.
Может, завтра ты сквозь меня не пройдешь.


Рецензии