Лайнер рейсом Москва - Никуда

С крыши по доскам взбираюсь на палубу
Лайнера рейсом "Москва - Никуда".
Как все привычно и буднично стало тут:
Я у штурвала. Я - капитан...

Раз зачеркнула. Второй зачеркнула.
Строчки не клеятся, чертов Парнас.
Ткните в висок себе скользкое дуло -
Понапишу эпитафий для вас..

Кто поломал генератор туманов?
Капает с туч пустоты конденсат.
Замерли люди у телеэкранов,
Дремлет в развалинах черных Багдад.

Со шпагой останкинской в ране смертельной
Спи, мой дурацкий неправильный мир.
Я на ходу сочиню колыбельную
В дорогостоящий телеэфир.

Кто-то добавил в приемнике громкости.
Тихая грусть в позывных "Маяка",
На проводах закачался над пропастью
Город. Внизу - иномарок река.

Здесь апокалипсис - это просто
Хоть на секунду выключить свет.
Все мы откромсали - с Веста до Оста -
От двадцать первого века семь лет.

Строчки не лепятся. Строчки не клеятся.
А у тишины - есть своя частота?
Моя фотопленка однажды засветится
На лайнере рейсом "Москва - Никуда"..