Как давно уже в гремящих звуках...

Как давно уже в гремящих звуках
твоё имя мне хотелось отыскать.
Только тщетно. Нет нигде. И почему-то
песен не умею сам писать.
Как же быть? Где имени Марина
подыскать достойный нотный стан,
на каких прекраснейших картинах
написать? И снова был я пьян.
И писал дрожащею рукою
это имя на проспектах и домах.
Чёрной краскою, зелёной, голубою
проступало на уснувших городах.
На перронах, где садился я в вагоны,
на дорогах, по которым уходил,
это имя заполняло перегоны,
этим именем я бредил и крестил.
Я «Марина» написал на небосводе –
веселее стало Солнцу в небесах.
Написал на чьём-то пароходе,
на холодных иссык-кульских берегах.
Я писал в Туркмении на скалах,
на Саланге, на Зилиме, на Куме,
на промчавшихся за окнами вокзалах,
а однажды нацарапал на себе.
И был счастлив, расписав вот так полмира.
И, должно быть, до того я стал смешон
с этим древним римским именем Марина,
что друзья смеялись: «Да, неужто ты влюблён?»
Бесполезно всё в чужих весёлых звуках
твоё имя я пытался отыскать.
Но обиднее всего, что почему-то
песен не умею сам писать.

20 июля 1989 года
г. Рыбачье