Ты будешь здесь через четыре дня...

Ты будешь здесь через четыре дня,
а я сегодня двери открываю,
а я сегодня у безмолвного огня
стихи о неслучившемся слагаю.
Вот ты вошла, вот села на диван.
Вот я стою. Вот вечер за балконом.
На кухне хлещет позабытый кран,
и тараканы расправляются с батоном.
Мне не до них, пока объявлен мир
в войне с несносным ежедневным бытом.
И скука блочно-камерных квартир
на этот вечер плотно позабыта.
Ты говоришь – я слушаю тебя.
простой приём обмена информации.
Но почему-то, сигаретку теребя,
я вырван из обыденной прострации.
И почему-то весь такой другой,
и слышу нечто большее, чем фразы.
Но почему мне так светло с тобой,
как не было светло ещё ни разу!
Ты словно знахарь лечишь рак души,
бинты на раны мягко налагая.
Но только, знаешь, сильно не спеши –
я курс леченья добровольно продлеваю…
Всё это – дым безмолвного огня,
где я о неслучившемся мечтаю.
Ты будешь здесь через четыре дня,
а я сегодня двери открываю.

9 июля 1989 года