Уехать в Бологое

-  Почему наши сны коротки?

 Перрон. Проводники. Вагон.
 Украдкой взгляд.
 Как будто невпопад оброненное слово.
 Нечастые немые полустанки
 проносятся бесстыже фонарями
 по запотевшим взглядам на стекле.
 - А помнишь?
 - Помню!
 Под переклички стрелок в Бологое,
 забьется ложечка в стакане на столе.

 - Почему наши сны коротки?

 Как давно это было.
 И как будто – неправда
 Словно время забыло.
 И скользнувшее слово -
 просто так, ниоткуда,
 вслух -
 предстанет бравадой.
 Красный поезд уходит,
 Поезд уходит,
 Уходит.
 Красный поезд качает.
 Из Москвы к Ленинграду.
 - А ты знаешь?
 - Конечно, знаю!
 Красный поезд кончается
 в содержании расписаний,
 измеряя пространство
 задержками отправлений,
 ожиданиями опозданий.
 В гулких залах вокзалов
 искаженным звучанием объявлений.
 Отмеряет время по рельсам
 между станциями назначения
 тишиной вагонов эС-Вэ,
 где уже не уснуть сквозь слова.

 - Почему наши сны коротки?

 Переутомившись от бесцельности ходьбы
 в переохлажденном зале ожиданий,
 пряча в рукавах застывших кулаки,
 развернем журнал с кроссвордом,
 в клетках почерком дрожащим
 впишем чередой ушедших рейсов -
 Л-Е-Н-И-Н-Г-Р-А-Д – по вертикалям
 и М-О-С-К-В-А - в горизонтали.
 В не отвеченных вопросах -
 наши неисправности судьбы.

 - Ты не помнишь?
 - Забыл!

 Сдернуть с вешалки плащ длиннополый.
 Купить билет.
 Уехать в Бологое.

 - Почему наши сны коротки?